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Ospite di Kum! Festival, la rassegna di Pesaro dedicata proprio al tema, la
scrittrice premio Strega torna sul rapporto con la madre malata che ispiro il

Suo primo romanzo

In un giorno d’estate, durante la costruzione alla buona — si potrebbe dire abusiva - di una rimessa
per gli attrezzi agricoli, una trave di legno € caduta sulla testa di mia madre. Ha perso conoscenza, &
rimasta una notte in ospedale, ma non sembrava aver riportato conseguenze se non un grosso
livido che poi le € sceso per gravita dalla fronte lungo il viso, fino al collo e al petto. Lei pero ha
sempre datato a quell'incidente ’esordio dei suoi disturbi di memoria, che solo qualche anno dopo
Pavrebbero portata a ricevere la diagnosi della malattia di Alzheimer. Quel pomeriggio eravamo
insieme, sedute davanti al neurologo. E rimasta indifferente, non era gia pit in grado di attribuirle
un senso.

“La memoria puo essere paragonata a un enorme magazzino all’interno del quale I'individuo puo
conservare tracce della propria esperienza passata, cui attingere per riuscire ad affrontare
situazioni di vita presente e futura. Tale archivio non ha caratteristiche statiche e passive ma puo
essere definito come un costruttore attivo di rappresentazioni sul mondo” (Tomei, 2017). Smarrita
nello studio del neurologo, mia madre aveva gia perso il suo archivio e non era piu capace di
costruirsi rappresentazioni del mondo. Ma prima, prima di quel referto scritto e orale, aveva
attraversato sconforto e disperazione. Io, la sua unica figlia, con una formazione medica, non
trovavo le parole per rassicurarla. La memoria le sfuggiva, e lei ne era consapevole. Mi parte la
testa, diceva. E stato il periodo peggiore di una malattia lunga ventidue anni.

Leggo su stateofmind.it i vari tipi di memoria, con i loro sottotipi: working memory, memoria
dichiarativa - comprendente quella episodica e quella semantica, memoria autobiografica,
prospettica, procedurale. Ricordo mia madre che perdeva tutti questi pezzi. Esempio: quando ha
smesso di allacciarsi le scarpe aveva perso la memoria procedurale. Ma poi, a distanza di tempo,
non sapeva piu di avere dei piedi, e io non so pit che memoria svanita era, quella.

Resto anch’io fedele alla sua datazione: dal giorno in cui la trave si € abbattuta su di lei noi non
siamo piu state la madre e la figlia che eravamo prima. Capita cosi, con queste malattie: colpiscono
in particolare la singola persona ma anche i suoi affetti, I'intera famiglia. I ruoli si rovesciano e,
benché si sappia che sta accadendo, non si € mai abbastanza pronte a trasformarsi in madri delle
proprie madri. Di nuovo: io non trovavo le parole per curare la paura di quella vecchia bambina che
lei diventava.
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Per quanto siamo maturi e disposti a invertire le parti, si resta nel profondo ragazzi traditi,
abbandonati da queste madri che sfuggono nella malattia. A me lei era mancata da bambina e ora
la ferita tornava a infiammarsi.

A fine anni '90 il termine caregiver in Italia si usava solo in ambienti specialistici e io non lo
conoscevo. Ero semplicemente una figlia che si occupava della madre malata. Tutto quello che
provavo nel farlo era faccenda mia e mia la colpa di arrabbiarmi con lei, come se lo facesse apposta.

Oggi i caregiver familiari, secondo una recente inchiesta di Paolo Russo per La Stampa, sono sette
milioni, un milione e mezzo invece le badanti. I caregiver sono soprattutto figlie e mogli,
dovremmo dire le caregiver. Poi anche figli e mariti e in minima parte altri parenti. Si stima che
quasi la meta di loro si ammali di malattie croniche in seguito allo stress psico-fisico patito. Molti
perdono il lavoro, per la difficolta di conciliare gli orari con quelli dell’assistenza. Molti si separano.
Per quanto mi riguarda avevo una libera professione impegnativa, un bambino piccolo e una madre
non autosufficiente. A ripensarlo ora, da lontano, un carico insostenibile. La costruzione della cura
intorno a lei & durata anni, adattandosi al progredire della malattia. Mio padre ha collaborato, a un
certo punto si € reso necessario un aiuto esterno. Ma la responsabilita, il pensiero costante di mia
madre non mi ha mai lasciata. Ridotte al minimo le vacanze, accorciati gli spostamenti. Quanti
inviti non accettati: devo andare da mia madre. Alla fine non mi dispiaceva nemmeno piu, mi
sembrava di voler stare solo accanto a lei, di preferirlo a una cena, una festa, o la domenica
pomeriggio al cinema. Ero malata con lei. Ho dormito sempre con il telefono acceso vicino
all’orecchio, per accorrere nel caso non infrequente di emergenze notturne.

Grazie alle cure ricevute nel calore di casa sua, mia madre € rimasta cosi a lungo, a fronte di una
sopravvivenza media di otto - dieci anni.

Non ha mai saputo che ho pubblicato libri e che il primo aveva lei come protagonista. Quando mi e
arrivato il pacco con le copie fresche di stampa, gliene ho messa una tra le mani. In quel periodo mi
riconosceva ancora e mi chiamava per nome, ma cio che avevo fatto non poteva capirlo. Nel
frattempo il suo linguaggio si era involuto, ridotto, attorcigliato. Alla fine combinava sillabe a
casaccio, in frasi prive di senso per noi. Ai da daies. L’ultimo che ha chiamato € stato mio padre.

L’EVENTO

Domenica 19 ottobre (ore 12.30) Donatella Di Pietrantonio dialoga con Massimo Natale al cinema
Astra di Pesaro, durante I'incontro La parola che cura. L’evento fa parte di Kum! Festival, la
rassegna ideata da Massimo Recalcati.
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