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Parlare con gli anziani, andare a trovare gli infermi, far sentire 

la mia vicinanza a chi ha subito un lutto, parlare dei propri 

affanni. Sono cose semplici, ma vanno imparate 
 

 

 

Nel mondo si è rotto l’ordito delle leggi, delle norme, dei principi. L’arroganza domina la scena. 

Nessuno più parla di disarmo. Gli organismi deputati a garantire i diritti dei popoli sono 

considerati inutili. È il festival della forza, ma nessuno si chiede cosa produce la forza oltre le rovine 

che vediamo adesso a Gaza e in Ucraina. 

 

Quando parlo di grazia della fragilità non penso che la fragilità sia una condizione da osannare. Lo 

sanno bene i malati cronici, lo sanno bene quelli che vivono sotto i bombardamenti. Non bisogna 

ambire alla fragilità, ma è evidente che contiene più purezza della forza. Oggi abbiamo bisogno di 

una politica che mette al primo posto la cura delle fragilità, a cominciare da quella del pianeta, 

testimoniata dalla crisi climatica. E da qui poi possiamo considerare gli aspetti intimi, come la 

solitudine e la depressione e gli aspetti sociali, come le spaventose disuguaglianze economiche. 

 

Uno che scrive versi può avere opinioni sulle guerre, può parlare di tutto, ma forse la poesia sa 

indagare la fragilità più della forza, semplicemente perché la conosce meglio. Non si scrive quando 

ci sentiamo forti. Chi passa il tempo ad accumulare denaro non ha tempo per leggere poesie. E non 

possiamo costruire un mondo in cui armarsi e arricchirsi sono le nostre ambizioni più grandi. Una 

piega di questo tipo è destinata ad aumentare le fragilità. Chi sceglie le armi e il denaro cerca di 

dare un senso alla sua vita, cerca di nascondere la sua irrimediabile fragilità. 

 

E a poco serve un uso fanatico della fede che porta alcuni esponenti politici a credere che Dio li 

ama, che Dio detti l’agenda delle loro prepotenze. Stare dalla parte dei fragili, difendere gli oppressi 

aumenta la possibilità di tenere in vita l’umano. Essere attenti al dolore degli altri è un esercizio di 

salute morale. È un’apertura che non è mai scontata. Ed è un’apertura che può avere momenti di 

contrazione, di disappunto. Attenti a quelli che descrivono la luce ma non la danno. Nella mia 

ormai lunga vita ho imparato a capire che la bontà non è un bene da mettere in commercio. La vita 

forse si sente meglio quando sai che non siamo niente, che non abbiamo niente e che siamo appesi 

a un filo così sottile che si spezza a nostra insaputa. Forse siamo già caduti, forse nessuna scintilla 

torna al fuoco, una scintilla esce dal fuoco e muore. Noi da soli contiamo quanto una scintilla. 

Possiamo anche provocare qualcosa di grande, ma una scintilla non dura, non ha nessuna maniera 



di vestirsi, di prendere casa. La scintilla è un lampo nel buio, non è un discorso, non è fatta per 

abitare da qualche parte, non la puoi tenere in vita in nessun modo. 

 

Per me la grazia della fragilità significa parlare spesso con gli anziani, andare a trovare gli infermi, 

far sentire la mia vicinanza a chi ha subito un lutto. Sono cose semplici, cose che possiamo fare 

ogni giorno, ma ci vuole poco a non farle, perché siamo istigati dalla fretta di fare chissà cosa, di 

riempire il tempo con cose più utili. Potremmo parlare della disgrazia delle cose utili, della malattia 

di provare a riempire un sacco che non riempiremo mai. La vita non è sommare gli averi, ma farne 

buon uso per il nostro essere e per l’essere degli altri. Se dedichi il tuo tempo ad aumentare il tuo 

conto in banca stai creando un buco nel tuo tempo, lo stai perdendo. Basta avere un piccolo 

malanno e capisci subito quanto la salute sia l’unico patrimonio disponibile. È talmente vera questa 

cosa che la diamo per scontata e passiamo ad altro e non festeggiamo il fatto che ci siamo svegliati 

o che andiamo a dormire e dunque abbiamo passato incolumi un’altra giornata. 

 

 

Bisogna istituire nelle scuole l’ora della fragilità. Un’ora alla settimana in cui studenti e insegnanti 

possono raccontare i loro affanni. Non ci vuole un tempo lungo, basta che ognuno faccia un cenno. 

Poi chi è interessato troverà il mondo di ascoltare più a lungo quelli che hanno detto la crepa della 

loro vita. E la stessa cosa si può fare negli uffici e anche tra i medici e gli infermieri di un ospedale e 

perfino tra i consiglieri comunali. Quella che chiamiamo vita privata è semplicemente la vita e non 

va tenuta fuori dai luoghi di lavoro, perché la separazione non è mai una buona cosa. Si cresce e si 

va avanti sapendo che siamo fatti di paure e di speranze. E mai si rimane senza paure e senza 

speranze. Nessuna forza si salva dai pericoli della forza, nessuna fragilità si salva dai pericoli della 

fragilità. Si tratta di federare le nostre ferite e i nostri entusiasmi. Combattere assieme e gioire 

assieme. Questo possiamo fare, questo allarga e solleva il piano della nostra vita. Non è una 

salvezza, è una pienezza provvisoria prima del vuoto che ci aspetta. 

 

Una pienezza costruita qui e adesso, nel tempo umano, tra le vetrate del visibile, onorando le cose 

che stanno sotto il sole, tutte le cose e tutte le creature che appartengono al soffio a cui 

apparteniamo anche noi, un soffio breve e infinito. 

 

Franco Arminio è uno degli ospiti del festival Kum! Avere cura, con la direzione scientifica di 

Massimo Recalcati, che si chiude domenica 19 ottobre a Pesaro. 
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