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Massimo Recalcati
“Conoscere è un desiderio

che prova solo l’allievo
consapevole di non sapere”
Lo psicoanalista a Pesaro per il suo Kum! Festival: “L’AI esclude l’incontro

Il maestro accende la nostra vita e ci porta verso l’ignoto”

FRANCESCO RIGATELLI

S i sono conosciuti su 
Facebook Carlo Cap-
pa e Andrea Gavosto, 
rispettivamente  do-

cente di Storia della Pedago-
gia all’Università di  Roma 
Tor Vergata ed economista 
direttore  della  Fondazione  
Agnelli di Torino specializza-
ta sull’istruzione, e dopo un 
seminario sulle graduatorie 
scolastiche hanno deciso di 
confrontarsi sulla base dell’i-
dea che «l’università sia una 
palestra di democrazia e di 
serietà del dibattito pubbli-
co. E se non funziona ci per-
diamo tutti». Da questo lavo-
ro nasce il saggio Università 
sotto esame (Il Mulino). «Gli 
atenei sono a un punto di 
svolta - spiega Gavosto - e de-
vono affrontare tre sfide epo-
cali: i pochi laureati, il calo 
demografico che riduce gli 
studenti e l’offerta telemati-
ca non sempre all’altezza». 

A questi punti gli autori ri-
spondono  con  altrettante  
proposte: «Aumentare il fi-
nanziamento  pubblico  ri-
spetto allo 0,9% del Pil con-
tro  una  media  europea  
dell’1,5%, renderlo prevedi-
bile e cadenzato per aumen-
tare la competitività del siste-
ma - elenca Cappa -. Questo 
porterebbe tra l’altro ad un 
aumento del numero di lau-
reati, che ora sono il 31% de-
gli italiani under 34 contro il 
45% europeo. Secondo pun-
to, il valore legale del titolo 
di studio: non si propone di 
eliminarlo, ma di dettagliare 
meglio nella laurea il percor-
so che ha portato a conseguir-
la così da distinguere tra ate-
nei  di  maggiore  e  minore  
qualità. Terza proposta, rive-
dere il modello del 3+2 che 
dura da 25 anni senza aver 
raggiunto l’obiettivo di velo-
cizzare il percorso di studi se 
due studenti su tre sentono 
che  non  basti  fermarsi  al  
triennio. Dal sistema ameri-
cano si può prendere l’idea 
di un biennio più orientativo 
e da Germania, Francia, Spa-
gna e Olanda la divisione tra 
università più tradizionali e 
altre più professionalizzanti 
con un terzo anno di stage e 
laboratori per creare super-
tecnici». La proposta dunque 
sarebbe un 4+1, perché co-
me rileva Gavosto: «Il primo 
e secondo anno attuali sono 
caratterizzati da un alto tas-
so di abbandono scongiurabi-
le con due anni iniziali di 
maggiore orientamento, due 

di approfondimento e uno 
eventuale di master». 

Gli autori non credono al-
la crisi della laurea o dell’i-
stituzione università, e non 
solo per ragioni di apparte-
nenza: «Avere un titolo è il 
migliore antidoto contro la 
disoccupazione.  Uno  stu-
dio della Banca mondiale 
dimostra che in Italia la lau-
rea aumenta il progresso re-
tributivo del 9%. Si tratta 
semplicemente del miglior 
investimento  possibile»,  
chiarisce Gavosto. Né cre-
dono in scorciatoie o forme 
più brevi e intense di stu-
dio: «Rapidità sì, ma servo-
no pure competenze solide. 
Ogni anno in più di universi-
tà aumenta il bagaglio di co-
noscenze spendibili», assi-
cura sempre l’economista. 

Cresce intanto la concor-
renza degli atenei telemati-
ci: «Nessun pregiudizio sul 
mezzo tecnologico - precisa 
Cappa -. In Italia dal 2006 in 
poi ci sono per legge 11 uni-
versità telematiche. Un mer-
cato protetto. Ma hanno un 
docente per 400 studenti con-
tro uno ogni 35 delle tradizio-
nali. Le lezioni sono registra-
te e on demand senza intera-
zione. Esistono meno vincoli 
sulla specializzazione dei do-
centi nelle varie materie. E al-
la fine confrontando gli stu-
denti del primo anno delle te-
lematiche con gli altri risulta 
che ottengono stranamente 
voti più alti». 

Un  altro  fianco  lasciato  
scoperto dall’università tra-
dizionale  è  la  formazione  
continua. «Aggiornarsi rego-

larmente è sempre più neces-
sario, ma - sottolinea Gavo-
sto - la quota di questo setto-
re appannaggio degli atenei 
analogici è appena del 4%». 
E le università telematiche ri-
schiano di aggravare la situa-
zione del Sud Italia, dove il 
calo  demografico  impatta  
maggiormente e molti stu-
denti emigrano al Nord: «I 
piccoli atenei meridionali ri-
schiano la chiusura e fra die-
ci anni cominceranno i guai 
anche per quelli settentriona-
li». Perplessità infine «sul me-
todo di finanziamento di pri-
vati per la realizzazione di 
studentati con fondi Pnrr. Da-
re un tetto agli studenti resta 
fondamentale per il diritto al-
lo studio, ma incidono di più 
la riduzione delle imposte e 
le borse di studio», chiarisce 
Gavosto. L’aumento dei fi-
nanziamenti  non  potrebbe  
infine dimenticare i docenti 
precari: «Inaccettabile che 
chi si forma, lavora e atten-
de una stabilizzazione per 
12 anni poi guadagni 2mila 
euro  -  denuncia  Cappa  -.  
Non si può fare a meno dei 
periodi all’estero, perché la 
ricerca ormai è internazio-
nale, ma per non disperdere 
talenti  bisogna  diventare  
più attrattivi sia per far tor-
nare gli studiosi italiani sia 
per richiamare gli stranie-
ri». «Un risultato – concorda-
no gli autori – che si raggiun-
ge attraverso una maggiore 
autonomia  degli  atenei  e  
una più attenta valutazione 
dei docenti sui risultati di ri-
cerca e insegnamento». —
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VIOLA ARDONE

La scuola è stato il pri-
mo posto in cui mi so-
no sentita a mio agio, 
da bambina. Patologi-

camente timida, diffidente ri-
spetto all’idea di separarmi 
dai miei genitori, negli anni 
della materna mi isolavo da-
gli altri bambini e faticavo a 
partecipare alle attività pro-
poste. L’ingresso in prima ele-
mentare fu una liberazione: 
mi sembrava per la prima vol-
ta di avere un posto nel mon-
do che era lì per me. La matti-
na la maestra faceva l’appello 
e pronunciava il mio nome. 
La scuola mi riconosceva, e io 
le ero riconoscente. Anche og-
gi, da insegnante, faccio l’ap-
pello all’inizio di ogni lezio-
ne, chiamo per nome i miei 
studenti perché sappiano che 
ognuno di loro è necessario af-
finché la lezione abbia inizio. 
Ha a che fare con quello che 
lo psicoanalista Massimo Re-
calcati chiama «erotica del sa-
pere», ovvero quella partico-
lare pulsione che «favorisce 
l’incontro dell’allievo con il 
proprio desiderio».
È questo il compito di un mae-
stro, suscitare desiderio? E 
in questo senso ogni maestro 
è un maestro di felicità?
«Un maestro di felicità mi
sembra un po’ troppo, Freud
sosteneva che per gli esseri
umani il programma della fe-
licità è escluso. Tuttavia un
maestro, accendendo il desi-
derio,aprelavitaallapossibi-
lità della gioia perché tra-
smette il desiderio di sapere,
e trasforma l’allievo da zucca
vuota che attende di essere
riempita ad amante del sape-
re, come direbbe il Socrate
delSimposiodiPlatone.Quel-
lo che racconti a proposito
dell’appello mi colpisce per-
ché un’altra virtù di un buon
maestro è effettivamente
quella di non confondere il
nomeproprioconunnumero
che, sevuoi, è la radiceprima
di ogni atto di cura. Ricono-
scere il nome proprio signifi-
ca innanzitutto riconoscere
quella stortura che rende
ogni allievo singolare, con le
sue inclinazionie i suoi talen-
ti. La Scuola dovrebbe invece
favorire lo sviluppo “storto”
dei talentisingolari,piùche il
principiodiprestazione». 
Nel Convivio Dante usa la 
metafora del banchetto per 
invitare a mangiare «il pa-
ne degli angeli», ovvero a 
nutrirsi  della  conoscenza.  
Anche tu parli di «cibo del 
sapere» che può essere assi-
milato solo in una scuola in 
cui «il movimento della lu-
ce e quello dell’onda» sono 
attivi,  non  anestetizzati.  
Forse uno dei problemi del-
la scuola oggi è questo: si li-
mita a spargere briciole e 
tiene da parte il pane.

«Mi fai venire in mente una
frase di Don Milani che mi ha
semprecolpitoper lasuaradi-
calità: unmaestro nonè colui
che possiede il sapere ma co-
lui che lo dona. Quando in-
contriamounmaestro faccia-
mo esperienza della radura,
dell’aperto,della luceappun-
to: la parola del maestro non
comanda, ma illumina. Al
tempo stesso l’incontro con
un maestro è un impatto, un
urto. Come accade al bambi-
no che vuole imparare l’arte
del nuoto. Dopo avere appre-
so i suoi movimenti sulla
spiaggia ilmaestro locostrin-
ge a incontrare l’onda, per-
ché è solo da questo incontro
chel’allievopotràfaredavve-
rosuoquelsapereastratto.Se
vuoi è quello che accade ogni

volta che incontriamo un
maestro: una luce allarga l’o-
rizzonte del nostro mondo e
un’ondacicostringeadinven-
tare un nostro stile. Se invece
la Scuola è solamente routi-
ne, se la parola del maestro
nasce spenta, stremata dalla
noia o da incarichi burocrati-
ci,allorac’èdavverol’aneste-
siadicuiparli»
Si discute oggi molto sul ruo-
lo  dell’insegnante.  Per  Ca-
mus, come tu stesso ricordi, 
il maestro Bernard era colui 
che per la prima volta aveva 
fatto sentire i suoi studenti 
«degni di scoprire il mondo». 
Il professor Keating, protago-
nista dell’«Attimo fuggente» 
di Peter Weir, incarna il ruo-
lo del capitano, nell’«Amica 
geniale» di Elena Ferrante è 

la maestra Oliviero a spinge-
re le due amiche a studiare. 
Oggi il docente/capitano ha 
perso i gradi, non è più al ti-
mone della nave ma è imbri-
gliato nei lacci e lacciuoli di 
una burocrazia che lo vuole 
compilatore di griglie, sche-
de di valutazione e punti di 
credito. 
«Esattamente. L’apprendi-
mentononèsalire lascaladel
sapere come già costituita se-
condo un criterio linearmen-
teprogressivo,dalpiùsempli-
ce al più complesso, ma non
può prescindere dal caratte-
re imprevedibile dell’incon-
tro. È un processo spiralifor-
me, fatto di passi in avanti e
all’indietro, di sbandamenti
edicambi improvvisididire-
zione. In questo senso un
maestro è qualcuno che por-
ta il fuoco: non ci accompa-
gna nel salire la scala ma ac-
cende la nostra vita, ci porta
verso l’ignoto».
Mi ha colpito la differenza 
che tu proponi tra regole e 
leggi. Sono molto d’accordo 
sul fatto che la scuola invece 
di dettare regole e regolette 
dovrebbe insegnare le gran-
di leggi: la legge della convi-
venza, la legge dell’ascolto, 
la legge dell’altro, la legge 
della parola. Te ne viene in 
mente qualche altra?

«Le leggi che tu nomini e
che non possono essere ri-
dotte a regole o a regolette
hanno secondo me un deno-
minatore comune: la legge
del non tutto. Affinché vi sia
educazione o, se preferisci,
formazione, è necessario
che questa legge si scriva
nel cuore del figlio, come di-
rebbe il profeta Ezechiele.
La legge del non tutto è la
legge dell’impossibile: non
posso avere tutto, sapere tut-
to, essere tutto, godere di tut-
to.Solol’iscrizionedelnontut-
tonel cuoredel figliopuòren-
derepossibile l’esperienzadel
desiderio. Posso desiderare di
sapere proprio perché non
posseggo tutto il sapere».
Come  si  concilia  l’erotica  
dell’insegnamento  con  un  
mondo infiltrato dall’Intelli-
genza Artificiale in cui ogni 
sapere sembra accessibile e 
riproducibile? 
«L’intelligenza artificiale
escludeperprincipiolapossi-
bilità dell’incontro. Offre un
sapere illimitato ma privo di
ogni testimonianza. L’AI può
essere uno strumento utile,
ma non può sostituire la fun-
zione del maestro. Nessuno
oggettopsicotecnicopuòrim-
piazzarelaforzaunicadell’in-
contro con il fuoco. L’illusio-
ne di una digitalizzazione co-
gnitivista integrale della co-
noscenzatrascural’importan-
zadellatestimonianzadelde-
siderio che ogni maestro è te-
nuto a dare. È quello che io
chiamol’eroticadell’insegna-
mento che nessuna AI potrà
maiconoscere».—
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Carlo Cappa e Andrea Gavosto

“Università, il 3+2 non ha funzionato
Piccoli atenei a rischio chiusura”

Il saggio del pedagogista e dell’economista: “Gli istituti telematici danno voti più alti”

L’INTERVISTA

Cultura

La protesta in tenda degli studenti universitari contro il caro affitti al Campus Einaudi di Torino (2023)

Massimo Recalcati è ideato-
re e direttore scientifico di 
Kum! Festival, manifesta-
zione  che  quest’anno  è  
giunta alla sua nona edizio-
ne e si terrà a Pesaro da do-
mani a domenica. Il tema 
di Kum! 2025 è Salute. Ave-
re cura, filo conduttore di 
lectio, dialoghi e conversa-
zioni che animeranno la cit-
tà (www.kumfestival.it).
Massimo Recalcati chiude 
KUM! domenica alle 17.45 
all’Auditorium  Scavolini,  
con la lectio L’umanizzazio-
ne delle cure. Inoltre, saba-
to  alle  11.30  all’Audito-

rium Scavolini,  Recalcati  
farà un ritratto del padre 
della psicoanalisi Sigmund 
Freud nell’incontro La le-
zione di Freud.
Kum! Festival  ha in pro-
gramma tre giornate con 
più di 20 eventi che vedran-
no protagonisti oltre 30 re-
latori: dal cinema con il re-
gista Giorgio Diritti, alla let-
teratura con Donatella di 
Pietrantonio,  Giorgio  Va-
sta, Walter Siti, Stefano Bet-
tera, la poesia di Franco Ar-
minio e Valerio Magrelli, 
l’arte con la blogger Maria 
Vittoria Baravelli. —

Da sabato al 22 marzo il Cen-
tro d’arte moderna e contem-
poranea di La Spezia, da po-
co diretto dal critico e curato-
re spezzino Antonio Grulli, 
ospita la mostra Fotosintesi. 
Fotografie  dalla  collezione  
Carla Sozzani a cura di Mad-
dalena Scarzella. Una sele-
zione di 150 immagini di 73 
grandi fotografi: dalle forme 
vegetali di Karl Blossfeldt al-
le autorappresentazioni di 
Urs Lüthi, dagli studi sulle 

nuvole di Alfred Stieglitz ai 
nudi  di  Helmut  Newton,  
dall’ironia di Man Ray ai con-
trasti tra luce e ombra di Hor-
st P. Horst (nella foto). —

Le fotografie della collezione Sozzani
al Centro d’arte moderna di La Spezia

Da domani l’evento sulla “Salute”

IL COLLOQUIO

“Carlo Cappa
Pedagogista

Bisogna 
poter richiamare 
gli studiosi italiani 

dall’estero 
e saper attrarre 
quelli stranieri

“Andrea Gavosto
Economista

Secondo
la Banca mondiale 

in Italia
la laurea aumenta 

il progresso 
retributivo del 9%

L’amica geniale
Nei libri di Elena Ferrante 
diventati serie tv la 
maestra Olivero spinge le 
protagoniste a studiare

“Massimo Recalcati

La scuola dovrebbe 
favorire lo sviluppo 
“storto” dei talenti 

singolari, più 
che il principio 
di prestazione

La possibilità 
di conoscere 
ci rende felici 

perché ci aiuta 
a riempire una 

mancanza 

Il libro

Carlo Cappa
Andrea Gavosto
“Università sotto esame”
Il Mulino
224 pp., 18 euro

La Fiera di Francoforte
USKI AUDINO

Una polemica è tale anche se non la si vorrebbe. A 
tenere banco il giorno dell’apertura della 77ª 

Fiera del libro di Francoforte è il botta e risposta tra 
il presidente dell’Aie Innocenzo Cipolletta (nella fo-
to) e il ministro della Cultura Alessandro Giuli. Og-
getto del contendere l’analisi del Rapporto sullo sta-

to dell’editoria italiana. A fronte di un buon riscon-
tro internazionale dopo la partecipazione dell’Italia 
come Paese ospite nel 2024, con un +8% di vendite 
di diritti di traduzione all’estero, sul mercato inter-
no si registra un calo. Il 2024 chiude con un -1,4% 
del settore rispetto all’anno precedente, proseguito 
con un -2% a valore e -2,7% a copie nei primi nove 
mesi del 2025. Fin qui i numeri. Due i punti sollevati 

da Cipolletta: la modifica della Carta Cultura Giova-
ni, con l’erogazione vincolata all’Isee e al voto di di-
ploma, non ha dato i risultati sperati, così si vorreb-
be «una modifica del regolamento, allargando il più 
possibile la platea e semplificando l’accesso». Senza 
contare l’arrivo tardivo dei decreti attuativi che han-
no permesso alle biblioteche di spendere i 25 milio-
ni destinati per gli ordini solo a settembre. «Siamo 

contenti delle misure, ma chiediamo che gli uffici 
siano più svelti nell’applicarle», spiega Cipolletta. 
Risponde Giuli, promettendo altri 30 milioni: «Il so-
stegno alla filiera è sempre stato prioritario. Abbia-
mo destinato una dotazione finanziaria ingente. Di 
questo siamo consapevoli. Forse qualcun altro no o 
ha interesse a non esserlo». Cipolletta abbassa i to-
ni: «Tra me e il ministro nessuna polemica». —

Vendite di libri in calo del 2%
Polemica Giuli-Cipolletta

SABATO L’INAUGURAZIONE DI “FOTOSINTESI”
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