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Farla finita con il finire

Rocco Ronchi 14 Ottobre 2022

A scuola abbiamo imparato ad apprezzare la fulminante chiusura di Sono una
creatura di Giuseppe Ungaretti (da Il porto sepolto del 1916): “la morte si sconta
vivendo”. Senza alcuna pretesa di fornirne un commento, quella sentenza
puo funzionare come apripista per una riflessione metafisica sul tema
di Kum 2023, il “fine vita”. Lo puo fare perché individua tra la vita e la morte
il giusto rapporto, che non € di contrarieta - e come potrebbe? Vita e morte se
fossero contrari dovrebbero avere un genere comune - né di semplice
opposizione - se fosse tale, vita e morte non si incontrerebbero mai e gli
argomenti un po’ sofistici di un Epicuro taciterebbero la nostra angoscia.
Perché temerla, chiedeva Epicuro, dal momento che io non ci saro al suo
appuntamento? La fine della vita, come anche il suo inizio, € uno di quegli
eventi capitali della “mia” esistenza a cui “i0o” non sono invitato. Sappiamo
pero che le rassicurazioni epicuree non ci persuadono e il morire, proprio a
causa del suo carattere di orizzonte mai attinto, ci trattiene nel suo laccio. La
sua imminenza e anche la sua immanenza pervasiva. L’ungarettiano
“scontare” rimanda piuttosto ad un rapporto economico: la morte, come un
immenso debito, € scontata dalla vita che vive, un po' alla volta, giorno dopo
giorno, senza che mai i conti siano effettivamente pareggiati. A dispetto delle
tenebre nelle quali siamo soliti avvolgerla, la morte risplende allora come
una sorta di moneta d’oro che si vorrebbe scontare con la moneta corrente,
in vile metallo, della nostra esistenza su questa terra. Ogni giorno si muore
un po’, relativamente, senza mai avvicinarsi pero all’assoluto della morte
ultima, che sara uno spettacolo riservato soltanto all’altro che mi
sopravvivera. Si muore solo per gli altri, diceva Whitehead, e, in ultima
analisi a morire sono solo gli altri.
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Vi e dunque nella vita una economia della morte - Jacques Derrida, proprio
negli ultimi anni della sua esistenza lo aveva magistralmente spiegato - che e
una economia del limite, un modo con cui cio che sta fuori da una serie la
genera e la orienta. Per i teologioikonomia indicava il modo in cui il
fuoriserie per antonomasia, il Dio trascendente, orientava linfinita serie
delle creature che la sua bonta aveva generato. Se la serie in questione e piu
modestamente la nostra vita, a svolgere il ruolo di limite generatore e la
morte, la cui trascendenza rispetto alla vita e altrettanto indiscutibile. I
matematici hanno formalizzato la questione con la nozione di “passaggio al
limite”. Posta una serie successiva di numeri frazionari che a partire da 1/2
aumentassero della loro meta (1/2, 1/4, 1/8, 1/16...1/n) il numero 1 sarebbe il
limite della somma di questa successione di numeri. Come “la morte si
sconta vivendo” cosi anche 1 €, per cosi dire, “scontato” dalla serie infinita
dei numeri frazionari. In entrambi i casi restera sempre una differenza
infinitesimale che restera non saldata. Sempre fuori serie, il limite
costituisce il valore cui tende indefinitamente la serie e ne garantisce la
continuita. Non e una analogia quella che qui si propone ma un vero e
proprio isomorfismo: morire, infatti, € un autentico “passaggio al limite”. Tra
la vita e la morte non c’e, si diceva, un genere comune, non ci sSono
differenze di grado: c’e un salto che ci consegna nelle mani di un altro con il
quale nessuna relazione e possibile.

Fotografia di Gregory Crewdson.
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Lo sa bene Il magistrato Ivan Illich del celebre racconto tolstoiano. Il
problema che lo attanaglia in quanto moribondo € un problema genuinamente
metafisico: €, anzi, il problema stesso della metafisica. Metafisica significa
procedere al limite, andando oltre 'esperienza. Agitandosi sul suo guanciale
bollente di moribondo, Ivan si ripete fino allo sfinimento una domanda: “non
puo essere, non puo essere, ma intanto €. Come sta il fatto? Come si spiega?”.
Ivan, come tutti i mortali, sa che morira, ma dal momento che é lui stesso in
prima persona ad essere in ballo, non riesce a crederlo, non riesce ad esserne
persuaso. Una ben strana miscredenza che mette a soqquadro le solide
certezze dei nostri logici per i quali va da sé che “credere” e “sapere” debbano
avere le stesse condizioni di asseribilita pur non avendo le stesse condizioni
di verita: io posso insomma credere il falso, ad esempio che nei vaccini ci sia
un chip per controllarmi, ma quello che so (magari falsamente) non posso
anche non crederlo. Ebbene, il morire, quando investe la prima persona e
cessa di essere un’astrazione valida per tutti i mortali, fa eccezione al buon
senso dei nostri logici: Ivan sa che morira, ma non puo crederlo. Non e la
pavidita la ragione di tale reticenza. E un crampo logico che gli impone
questa paradossale miscredenza.

Basta un pizzico di Parmenide per escludere infatti il fine-vita dal regno delle
cose che sono o meglio dalle cose che possono concepibilmente essere in
base al principio di non contraddizione. Se si segue la “via” (odos) della
“persuasione” (peitho), quella che e illuminata dalla luce di “verita” (aletheia),
non si puo infatti dire altro “che e e che non € possibile che non sia”.
“Giustizia” (Dike) vuole che all’ essere non sia permesso “né nascere né
morire”. Giustizia vuole che l'essere sia tenuto fermo, tuttinsieme, uno e
continuo. E se non basta l'autorita del primo tra i filosofi antichi si puo
ricorrere a quella del primo tra i filosofi moderni, Cartesio. Anche nel suo
universo soggettivo, retto dal cogito, non e possibile morire. Certo tutte le
cose pensate da me che penso sono contingenti, quindi sono “mortali”’, non
possono che oscillare tra l'essere e il non essere. Per questo vanno
metodicamente escluse dal regno delle cose che sono veracemente. Ma l'atto
del pensare quello che penso (e che probabilmente & falso), ebbene quello e
incrollabilmente certo: e la tartaruga che regge 'universo tutto. Non posso
nemmeno supporre che questo pensiero smetta anche solo per un attimo di
pensare. La sua insonnia e senza rimedio. Detto in altri termini: “io” in
quanto oggetto empirico, in quanto realta contingente, “io” con questo corpo
qui, segnato da malattia e vecchiaia, non solo posso ma devo morire, ma “io”
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in quanto puro atto del pensare non posso mai uscire di scena: e
pragmaticamente impossibile come se volessi tirarmi su per il codino. Cio
che per quellio macilento & giusto e conforme a natura e invece
radicalmente ingiusto per quellio “trascendentale” che, come scrive
Vladimir Jankélévitch, nella sua magistrale ricognizione sul morire, €
“prigioniero di un indistruttibile a priori di pienezza e vitalita”. Sul letto di
morte, Ivan non ha certo pensieri filosoficamente cosi raffinati, ma di fatto
quando si pone la domanda delle domande - la stessa, sia detto con franco
realismo, che ci porremo prima o poi tutti noi - quando si chiede,
tormentato, “non puo essere, non puo essere, ma intanto e. Come sta il fatto?
Come si spiega?”’, sta facendo esperienza del fatto che del limite cui
tendiamo non c’e concetto ma che piuttosto e il concetto ad infrangersi sul
limite. Pensare la morte alla prima persona e pensare piu di quanto possiamo
pensare. Pensare la morte e una specie di “suicidio del pensiero”: il grande
filosofo Bradley considerava il “suicidio del pensiero” un passo necessario
ogni qualvolta si faccia metafisica e si passi dal piano del relativo e
dell’apparenza a quello dell’Assoluto.

Il “suicidio del pensiero” € un venir meno del “possibile”, una categoria nella
quale confidiamo ogni volta che speriamo. Scontare la morte vivendo vuol
dire anche deporre la possibilita e consegnarsi nudi ad una potenza
impersonale che non puo non attuarsi (“non puo essere, ma intanto e”). Il
fine-vita mette in gioco un impossibile che scombina tutta la nostra logica
compresa quella che discetta sui “modi” della proposizione (possibilita,
realta, necessita). Ancora una volta, se stiamo al nostro “sano intelletto”,
dovremmo dire che possibile reale e necessario si implicano l'un T’altro,
secondo una consecuzione che non puo conoscere eccezione. Se una cosa €
necessaria deve essere reale e se € reale deve essere anche possibile. Ma Ivan
fa i conti con qualcosa, che denomina sinistramente “Lui”, che &, ahimé,
necessario e reale senza essere logicamente possibile (il filosofo obiettera a
questo punto che si sta parlando di una possibilita “reale” e non “logica”, e
che dunque non ha alcun senso dire che morire non € possibile, ma come si
puo concepire una reale possibilita che non sia anche una logica possibilita?)
. Goethe aveva preceduto Tolstoj in questa strada quando della morte aveva
detto che essa € una impossibilita che si trasforma in realta. E lo fa in un
attimo, in un istante che non ha sede nel tempo cronologico, un atopos (senza
luogo) che non sta da nessuna parte nella serie perché della serie e il limite
inattingibile.
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Resta allora solo la disperazione? E cosi che “la morte si sconta vivendo”?
Ivan, proprio alla fine, quando la speranza ¢ completamente consumata e
I'impossibile ha guadagnato la ribalta, € pero come costretto a porsi un’altra
domanda, che suona quasi come una risposta alla precedente. La prima era
una domanda di pertinenza della logica, questa concerne invece l'etica: ho
vissuto, si chiede Ivan, come “dovevo”? Fare cio che si deve fare, ecco come si
dovrebbe scontare la morte vivendo. E di fronte all’'ovvia riserva che quel
condizionale implica - Ho veramente vissuto come avrei dovuto? - Ivan, in
punto di morte, fa una scoperta eccezionale: c’e sempre tempo per fare quello
che si deve fare, proprio perché il fine-vita € ancora, sia pure per un
infinitesimo, sempre una vita che vive. Molte dei nostri dubbi sulla liceita
delle pratiche per una buona morte possono trovare qui una soluzione. Se il
fine-vita € ancora vita che vive, allorafarla finita con il finire, operare
coscientemente il passaggio al limite, liberando se stesso e gli altri della
propria presenza, € cid che si deve fare quando il possibile si esaurisce. “E
all'improvviso - racconta Tolstoj - cio che lo tormentava e che non tornava -
tutto all'improvviso comincio a tornare, da un lato, da due, da dieci, da tutti i
lati. Ho pieta di loro. Bisogna non farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso
da queste sofferenze (...) ‘E la morte dov’e?’ Cerco la sua solita paura della
morte e non la trovo” (traduzione di M.Landolfi).

Rocco Ronchi sara ospite a Kum! domani, sabato 15 ottobre, alle ore 16. Qui il
programma completo del festival diretto da Massimo Recalcati che si tiene ad
Ancona a partire da oggi, venerdi 14 ottobre, sino a domenica 16 ottobre.
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