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A scuola abbiamo imparato ad apprezzare la fulminante chiusura di Sono una 
creatura di Giuseppe Ungaretti (da Il porto sepolto del 1916): “la morte si sconta 
vivendo”. Senza alcuna pretesa di fornirne un commento, quella sentenza 
può funzionare come apripista per una riflessione metafisica sul tema 
di Kum 2023, il “fine vita”. Lo può fare perché individua tra la vita e la morte 
il giusto rapporto, che non è di contrarietà – e come potrebbe? Vita e morte se 
fossero contrari dovrebbero avere un genere comune – né di semplice 
opposizione – se fosse tale, vita e morte non si incontrerebbero mai e gli 
argomenti un po’ sofistici di un Epicuro taciterebbero la nostra angoscia. 
Perché temerla, chiedeva Epicuro, dal momento che io non ci sarò al suo 
appuntamento? La fine della vita, come anche il suo inizio,  è uno di quegli 
eventi capitali della “mia” esistenza a cui “io” non sono invitato. Sappiamo 
però che le rassicurazioni epicuree non ci persuadono e il morire, proprio a 
causa del suo carattere di orizzonte mai attinto, ci trattiene nel suo laccio. La 
sua imminenza è anche la sua immanenza pervasiva.  L’ungarettiano 
“scontare” rimanda piuttosto ad un rapporto economico: la morte, come un 
immenso debito, è scontata dalla vita che vive, un po' alla volta, giorno dopo 
giorno, senza che mai i conti siano effettivamente pareggiati. A dispetto delle 
tenebre nelle quali siamo soliti avvolgerla, la morte risplende allora come 
una sorta di moneta d’oro che si vorrebbe scontare con la moneta corrente, 
in vile metallo, della nostra esistenza su questa terra. Ogni giorno si muore 
un po’, relativamente, senza mai avvicinarsi però all’assoluto della morte 
ultima, che sarà uno spettacolo riservato soltanto all’altro che mi 
sopravviverà. Si muore solo per gli altri, diceva Whitehead, e, in ultima 
analisi a morire sono solo gli altri. 
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Vi è dunque nella vita una economia della morte – Jacques Derrida, proprio 
negli ultimi anni della sua esistenza lo aveva magistralmente spiegato – che è 
una economia del limite, un modo con cui ciò che sta fuori da una serie la 
genera e la orienta.  Per i teologi oikonomia  indicava il modo in cui il 
fuoriserie per antonomasia, il Dio trascendente, orientava l’infinita serie 
delle creature che la sua bontà  aveva generato. Se la serie in questione è più 
modestamente la nostra vita, a svolgere il ruolo di limite generatore è la 
morte, la cui trascendenza rispetto alla vita è altrettanto indiscutibile. I 
matematici hanno formalizzato la questione con la nozione di “passaggio al 
limite”. Posta una serie successiva di numeri frazionari che a partire da 1/2 
aumentassero della loro metà (1/2 , 1/4, 1/8, 1/16…1/n) il numero 1 sarebbe il 
limite della somma di questa successione di numeri. Come “la morte si 
sconta vivendo” così anche 1 è, per così dire,  “scontato” dalla serie infinita 
dei numeri frazionari. In entrambi i casi resterà sempre una differenza 
infinitesimale che resterà non saldata. Sempre fuori serie,  il limite 
costituisce il valore cui tende indefinitamente la serie e ne garantisce la 
continuità. Non è una analogia quella che qui si propone ma un vero e 
proprio isomorfismo: morire, infatti, è un autentico “passaggio al limite”. Tra 
la vita e la morte non c’è, si diceva, un genere comune, non ci sono 
differenze di grado: c’è un salto che ci consegna nelle mani di un altro con il 
quale nessuna relazione è possibile. 

 
Fotografia di Gregory Crewdson.  
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Lo sa bene Il magistrato Ivan Illich del celebre racconto tolstoiano. Il 
problema che lo attanaglia in quanto moribondo è un problema genuinamente 
metafisico: è, anzi, il problema stesso della metafisica. Metafisica significa 
procedere al limite, andando oltre l’esperienza. Agitandosi sul suo guanciale 
bollente di moribondo, Ivan si ripete fino allo sfinimento una domanda: “non 
può essere, non può essere, ma intanto è. Come sta il fatto? Come si spiega?”. 
Ivan, come tutti i mortali, sa che morirà, ma dal momento che è lui stesso in 
prima persona ad essere in ballo, non riesce a crederlo, non riesce ad esserne 
persuaso. Una ben strana miscredenza che mette a soqquadro le solide 
certezze dei nostri logici per i quali va da sé che “credere” e “sapere” debbano 
avere le stesse condizioni di asseribilità pur non avendo le stesse condizioni 
di verità: io posso insomma credere il falso, ad esempio che nei vaccini ci sia 
un chip per controllarmi, ma quello che so (magari falsamente) non posso 
anche non crederlo. Ebbene, il morire, quando investe la prima persona e 
cessa di essere un’astrazione valida per tutti i mortali, fa eccezione al buon 
senso dei nostri logici: Ivan sa che morirà, ma non può crederlo. Non è la 
pavidità la ragione di tale reticenza. È un crampo logico che gli impone 
questa paradossale miscredenza. 

Basta un pizzico di Parmenide per escludere infatti il fine-vita dal regno delle 
cose che sono o meglio dalle cose che possono concepibilmente essere in 
base al principio di non contraddizione. Se si segue la “via” (odos) della 
“persuasione” (peitho), quella che è illuminata dalla luce di “verità” (aletheia), 
non si può infatti dire altro “che è e che non è possibile che non sia”. 
“Giustizia” (Dike) vuole che all’ essere non sia permesso “né nascere né 
morire”. Giustizia vuole che l’essere sia tenuto fermo, tutt’insieme, uno e 
continuo. E se non basta l’autorità del primo tra i filosofi antichi si può 
ricorrere a quella del primo tra i filosofi moderni, Cartesio. Anche nel suo 
universo soggettivo, retto dal cogito, non è possibile morire. Certo tutte le 
cose pensate da me che penso sono contingenti, quindi sono “mortali”, non 
possono che oscillare tra l’essere e il non essere. Per questo vanno 
metodicamente escluse dal regno delle cose che sono veracemente. Ma l’atto 
del pensare quello che penso (e che probabilmente è falso), ebbene quello è 
incrollabilmente certo: è la tartaruga che regge l’universo tutto. Non posso 
nemmeno supporre che questo pensiero smetta anche solo per un attimo di 
pensare. La sua insonnia è senza rimedio. Detto in altri termini: “io” in 
quanto oggetto empirico, in quanto realtà contingente, “io” con questo corpo 
qui, segnato da malattia e vecchiaia, non solo posso ma devo morire, ma “io” 
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in quanto puro atto del pensare non posso mai uscire di scena: è 
pragmaticamente impossibile come se volessi tirarmi su per il codino.  Ciò 
che per quell’io macilento è giusto e conforme a natura  è invece 
radicalmente ingiusto per quell’io “trascendentale” che, come scrive 
Vladimir Jankélévitch, nella sua magistrale ricognizione sul morire, è 
“prigioniero di un indistruttibile a priori di pienezza e vitalità”. Sul letto di 
morte, Ivan non ha certo pensieri filosoficamente così raffinati, ma di fatto 
quando si pone la domanda delle domande – la stessa, sia detto con franco 
realismo, che ci porremo prima o poi tutti noi – quando si chiede, 
tormentato, “non può essere, non può essere, ma intanto è. Come sta il fatto? 
Come si spiega?”,  sta facendo esperienza del fatto che del limite cui 
tendiamo non c’è concetto ma che piuttosto è il concetto ad infrangersi sul 
limite. Pensare la morte alla prima persona è pensare più di quanto possiamo 
pensare. Pensare la morte è una specie di “suicidio del pensiero”: il grande 
filosofo Bradley considerava il “suicidio del pensiero” un passo necessario 
ogni qualvolta si faccia metafisica e si passi dal piano del relativo e 
dell’apparenza a quello dell’Assoluto. 

Il “suicidio del pensiero” è un venir meno del “possibile”, una categoria  nella 
quale confidiamo ogni volta che speriamo. Scontare la morte vivendo vuol 
dire anche deporre la possibilità e consegnarsi nudi ad una potenza 
impersonale che non può non attuarsi (“non può essere, ma intanto è”). Il 
fine-vita mette in gioco un impossibile che scombina tutta la nostra logica 
compresa quella che discetta sui “modi” della proposizione (possibilità, 
realtà, necessità). Ancora una volta, se stiamo al nostro “sano intelletto”, 
 dovremmo dire che possibile reale e necessario si implicano l’un l’altro, 
secondo una consecuzione che non può conoscere eccezione. Se una cosa è 
necessaria deve essere reale e se è reale deve essere anche possibile. Ma Ivan 
fa i conti con qualcosa, che denomina sinistramente “Lui”, che è, ahimé, 
necessario e reale senza essere logicamente possibile (il filosofo obietterà a 
questo punto che si sta parlando di una possibilità “reale” e non “logica”, e 
che dunque non ha alcun senso dire che morire non è possibile, ma come si 
può concepire una reale possibilità che non sia anche una logica possibilità?) 
. Goethe aveva preceduto Tolstoj in questa strada quando della morte aveva 
detto che essa è una impossibilità che si trasforma in realtà. E lo fa in un 
attimo, in un istante che non ha sede nel tempo cronologico, un atopos (senza 
luogo) che non sta da nessuna parte nella serie perché della serie è il limite 
inattingibile. 
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Resta allora solo la disperazione? È così che “la morte si sconta vivendo”? 
Ivan, proprio alla fine, quando la speranza è completamente consumata e 
l’impossibile ha guadagnato la ribalta, è però come costretto a porsi un’altra 
domanda, che suona quasi come una risposta alla precedente. La prima era 
una domanda di pertinenza della logica, questa concerne invece l’etica: ho 
vissuto, si chiede Ivan, come “dovevo”?  Fare ciò che si deve fare, ecco come si 
dovrebbe scontare la morte vivendo.  E di fronte all’ovvia riserva che quel 
condizionale implica – Ho veramente vissuto come avrei dovuto? – Ivan, in 
punto di morte, fa una scoperta eccezionale: c’è sempre tempo per fare quello 
che si deve fare, proprio perché il fine-vita è ancora, sia pure per un 
infinitesimo, sempre una vita che vive. Molte dei nostri dubbi sulla liceità 
delle pratiche per una buona morte possono trovare qui una soluzione. Se il 
fine-vita è ancora vita che vive, allora farla finita con il finire, operare 
coscientemente il passaggio al limite, liberando se stesso e gli altri della 
propria presenza, è ciò che si deve fare quando il possibile si esaurisce. “E 
all’improvviso – racconta Tolstoj -  ciò che lo tormentava e che non tornava – 
tutto all’improvviso cominciò a tornare, da un lato, da due, da dieci, da tutti i 
lati. Ho pietà di loro. Bisogna non farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso 
da queste sofferenze (…) ‘E la morte dov’è?’ Cercò la sua solita paura della 
morte e non la trovò” (traduzione di M.Landolfi). 

Rocco Ronchi sarà ospite a Kum! domani, sabato 15 ottobre, alle ore 16. Qui il 
programma completo del festival diretto da Massimo Recalcati che si tiene ad 
Ancona a partire da oggi, venerdì 14 ottobre, sino a domenica 16 ottobre.  

 

https://www.kumfestival.it/kum2022/rocco-ronchi/
https://www.kumfestival.it/kum2022/programma-kum22/

