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A cosa serve la libertà?  
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Da Prometeo alle proteste no-pass  
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La paura nera del virus ci ha riportato alla nuda vita. Abbiamo perciò sopportato restrizioni alle 

libertà personali senza precedenti nella nostra storia repubblicana. Allora, a cosa serve la libertà, 

se una società può stare meglio anche senza essere libera? Se riusciamo a guardare oltre il green 

pass, capiamo che questo dubbio è il virus con cui le società occidentali si logoreranno nei 

prossimi anni. La paura nera del virus ci ha riportato alla nuda vita. Abbiamo perciò sopportato 

restrizioni alle libertà personali senza precedenti nella nostra storia repubblicana. Eppure, se ci 

guardiamo intorno, vediamo che la libertà manca ovunque. Quanti sanno che soltanto il 20 per 

cento della popolazione del pianeta è libera? Il numero dei paesi che arretrano nel garantire le 

libertà fondamentali supera ogni anno il numero di quelli che avanzano. Dall'inizio degli anni 

2000, il grande progetto razionale della modernità liberale ha cominciato a scricchiolare, quando 

non è stato più in grado di soddisfare le aspettative sociali come in passato. È un'odissea, la 

storia della nostra libertà: un cammino lungo e tortuoso compiuto vertiginosamente dalla civiltà 

umana, in cui la libertà ha assunto sembianze molto diverse. La ribellione di Prometeo Si 

comincia nel mito, con Prometeo, che ruba il fuoco agli dèi per donarlo agli uomini e, per questo 

gesto, subisce la punizione di Zeus, che lo fa incatenare a una roccia ai confini del mondo, nudo 

e esposto alle intemperie, con un'aquila che gli squarcia il petto e ogni giorno ritorna per 

divorargli il fegato, che gli ricresce durante la notte. Prometeo è di certo il simbolo della 

ribellione, della sfida alle imposizioni e all'autorità - da Prometeo al green pass, sembra chiedere 

troppo. Ma quando gli uomini sono in grado di sapere, grazie al fuoco donato da Prometeo, la 

prima cosa che sanno è il dolore e la morte. Perché vivere, se si deve morire?  

E come liberarsi da questa condanna? Epicuro si illuse di fornire una rassicurazione: se 

sopraggiunge la morte, non ci siamo noi a dolercene. Lucrezio si angustiò per la fragilità degli 

esseri umani e il loro destino di sofferenza: la nostra è una natura di schiavi. Però c'è stato chi si 

è ribellato alla schiavitù. Alla fine del mondo antico, Spartaco si mette alla testa dell'insurrezione 

dei gladiatori, che daranno del filo da torcere a Roma, l'emblema del potere. Ai primi, pochi 

ribelli si aggiungono centinaia, migliaia di schiavi liberati lungo la penisola. Diventano un 

esercito di briganti e di clandestini, si abbandonano a ogni sorta di violenza. È una lunga scia di 

sangue. Perché Spartaco è accecato dalla sete di vendetta: vuole far lottare nell'arena i patrizi 

catturati, con i gladiatori - quelli veri - seduti sugli spalti a godersi lo spettacolo.  

Sappiamo come andò a finire. Saranno trucidati dalle legioni di Crasso inviate dal Senato e 

crocifissi lungo la via Appia, tra Capua e Roma, come monito, a futura memoria. La speranza 

cristiana  

Se non c'era libertà nell'antichità, la tradizione cristiana ci dà la speranza della redenzione.  
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Però il paradiso è così lontano, in un al di là ultraterreno. Qui, sulla terra, la schiavitù si perpetua, 

nel peccato e nell'asservimento ai tiranni. Ma se la libertà è riposta nell'al di là, c'è bisogno di 

una rivolta metafisica. Si impugnano le armi del pensiero, Cartesio inaugura la filosofia 

moderna. È la ribellione dell'intelletto: come essere liberi, se non siamo liberi di pensare? Così si 

afferma il metodo scientifico, per liberarci dai pregiudizi e dalle false credenze, che ci riducono 

in cattività. Il Sant'Uffizio ne mette all'indice le opere. C'è la caccia alle streghe e ci sono i roghi 

dei libri, non meno pericolosi se si domanda la libertà. Ma la rivoluzione della modernità è 

cominciata. E saranno gli illuministi, dopo di lui, a raccoglierne l'eredità e a spingersi oltre. Si 

giura su un principio nuovo: la ragione, che deve liberarci da ogni superstizione e dalle dottrine 

dogmatiche. Abbiamo capito che non può esserci libertà senza verità.  

 

Di lì al regicidio il passo è breve: scoppia la rivoluzione francese. Di tirannicidi nella storia ce 

n'erano stati tanti - chi può dimenticare le sorti di Giulio Cesare, morto alle Idi di marzo per le 

ventitré pugnalate inferte dai congiurati che vogliono abbattere la dittatura? Ma questa volta si 

aspira a un livello più sublime: il deicidio. Con la morte del re sul patibolo si vuole decretare la 

destituzione di dio, sancire il primato della giustizia terrena sulla grazia divina. La monarchia 

lascia il posto alla repubblica. E con il potere del popolo si spezzano le catene del dispotismo 

dell'antico regime. Ma come in ogni rivoluzione, viene il tempo delle epurazioni. Con il terrore 

giacobino, la ghigliottina diventa lo strumento della metafisica: decine di migliaia di teste 

tagliate. Da conquista dell'uomo, la ragione è diventata ragion di stato. Alla fine, anche la testa di 

Robespierre rotola dentro una cesta in una piazza di Parigi. Modello Napoleone Il vero interprete 

sul piano filosofico della rivoluzione sta in Germania. Hegel sostiene che il senso di cui siamo 

alla ricerca non è sfuggente, non è riposto nell'al di là, non è fuori dalla nostra portata: la libertà è 

immanente, non trascendente («L'alfa e l'omega di tutta la filosofia è la libertà», dice l'amico 

Schelling). Il senso che cerchiamo si fa dunque nella storia, di cui noi stessi siamo gli artefici. Il 

personaggio che incarna alla perfezione questo pensiero è Napoleone. Di origini tutt'altro che 

nobili, sembra dire al popolo: «Guardate me, fate come me. Grazie all'ambizione e al merito, 

chiunque, anche il più umile, può avere successo, diventare un eroe». È ciò che ci si vuole sentir 

dire. È il nuovo mito della borghesia nata sulle barricate della rivoluzione. Il popolo desidera 

l'uguaglianza delle opportunità, il diritto all'ascesa sociale, anche al prezzo della libertà. 

Napoleone infatti si incorona imperatore. Adieu alla Repubblica! Poi arriva Marx, il quale 

sostiene che tutti i filosofi prima di lui si sono limitati a contemplare il mondo, ma si tratta di 

cambiarlo. Per lui libertà significa liberazione dalla schiavitù dei bisogni materiali. Un traguardo 

da raggiungere nell'avvenire, dove è attesa una società senza classi. Alla fede nella provvidenza 

divina si è sostituita la fede nel progresso. Anche il capitalismo - non sembri una provocazione - 

tende verso quell'obiettivo: l'incremento del potere d'acquisto dei ceti subalterni. Tutti 

consumisti! Ma in questo caso la fede è riposta nella «mano invisibile» del mercato. Ancora oggi 

si sfidano il capitalismo liberale e liberista dell'Occidente e il capitalismo politico della Cina 

post-comunista. Negli ultimi trent'anni in Cina il Pil è aumentato di 14 volte, la speranza di vita 

si è allungata da 69 a 77 anni, il tasso di mortalità infantile è stato drasticamente ridotto da 42 

ogni mille nati a 7, i poveri erano allora due terzi della popolazione e sono appena lo 0,5 per 

cento oggi, il tasso di iscrizione all'università è passato dal 3 al 51 per cento. E con l'accesso di 

massa ai consumi, anche in quel paese si è stratificata una solida classe media. Progressi 

straordinari compiuti in un arco di tempo brevissimo: solo trent'anni. Ma la Cina è un regime 

autoritario e illiberale. La crescita economica e il miglioramento delle condizioni sociali non 

sono necessariamente correlati con un maggiore grado di libertà. Allora, a cosa serve la libertà, 
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se una società può stare meglio anche senza essere libera? Se riusciamo a guardare oltre il green 

pass, capiamo che questo dubbio è il virus con cui le società occidentali si logoreranno nei 

prossimi anni.  

Il direttore generale del Censis Massimiliano Valerii è stato uno degli ospiti di KUM! Festival 

(15-17 ottobre), manifestazione dedicata alla cura e alle sue diverse pratiche con la direzione 

scientifica di Massimo Recalcati e il coordinamento scientifico di Federico Leoni 

(www.kumfestival.it).  


